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Comment vivent les Francais
a Uheure de la présidentielle ?
Cette semaine, ’Express est alléalarencontre

d’'un autiste de 23 ans. Avec Paide de sa famille et de
professionnels engagés, il tente de trouver sa place

dansune société dont 'ordre lui échappe. Et qui,
peuouverte a la différence, ne le comprend guere.

AnNiss

¢ « Turbu

Ouwvier LE NAIRE

niss épluche des
carottes. A Paide d'un
couteau bien aff{ité,
ilen coupe les extré-
mités et réunit ces
déchets en cercle tandis que, sur
la gauche, Pescadron des racines
équeutées attend, rangé au garde
avous, lépreuve de 'épluche-
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légumes. Avant de lui retirer la
peau, Pofficiant observe de pres
chacune des carottes. Un chirurgien
aborde ses patients avec plus de
désinvolture.

Méme s'il semble loin de com-
prendre comment tourne Iunivers
qui Pentoure, Aniss sait qu’il a de
lachance d’étre employé aux Cha-
piteaux turbulents ! (1). Pour rien
au monde, d’ailleurs, il ne man-
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querait une journée dans cet éta-
blissement et service d’aide parle
travail (Esat) principalement dédié
au spectacle. M. et Mme Hamoud,
ses parents, mesurent aussi le che-
min parcouru. Ilya dix ans, jamais
ils n’auraient imaginé que leur fils
pourrait trouver une place dans la
société — si fragile soit-elle.
Lorsqu’Aniss est né, en 1988, les
Hamoud étaient une famille heu-

reuse, a regarder les vidéos tour-
nées par Abdelouahab, le pere, olt
Pon voit Nedia, sa jeune épouse,
entourée de leurs deux fils. En 1974,
ils avaient quitté leur Algérie natale
pour venir s'installer en France,
du coté de Clichy (Hauts-de-Seine).
Aujourd’hui, le papa regarde avec
nostalgie les images des premiers
pas d’Aniss tenant la main de sa
maman. Un beau petit garcon aux
cheveux noirs et bouclés. « Il avait
juste un probleme, souligne sa
mere, qui évite, elle, de fixer Pécran.
11 bougeait dans tous les sens et
ne réagissait a rien. »

L’ORL les rassure : Aniss entend
parfaitement. L’orthophoniste

les inquiéte : elle ne peut rien pour
Iui. Le psychothérapeute les
déroute : il wose annoncer le diag-
nostic. I faudra qu’Aniss ait une
rage de dents pour quwenfin Abde-
louahab mette un nom sur le pro-
bléme de son fils. Depuis long-
temps déja, enfant ne supporte
pas qu'on le soigne, et se débat
tant ce jour-la que le dentiste
lache un peu trop fort : « Mais ce
gosse est autiste ! »

Depuis, la vie des Hamoud est
un combat. Un incessant combat
contre le découragement, le regard
des autres - la peur, la géne et par-
fois le mépris qu’on y lit. Une
bataille contre soi-méme, aussi,

VOCATION Chaque
jour, Aniss et ses
collegues préparent
le déjeuner pour

les 35 « Turbulents »
de PEsat et

une quinzaine
d’encadrants
(moniteurs d’atelier,
éducateurs,
psychologues ou
artistes invités).

Les jours de spectacle,
les Chapiteaux
peuvent accu
jusqu’a 150 convives.

pour cesser d’espérer un impro-
bable miracle, accepter I'inac-
ceptable et trouver des solutions
auxmille problémes du quotidien.
Quand Aniss avait § ans, ses
parents ont réussi a convaincre
une école maternelle privée de
Paccueillir, puisque celle de la
République n’en voulait pas. « Il
sautait sur les tables en poussant
des petits cris et ne supportait pas
les pleurs des bébés », confie Nedia.
1l ne parlait toujours pas. année
suivante, Aniss tient moins de
quinze jours en primaire.
Depuis, Nedia a renoncé a
travailler. Les Hamoud ont
revendu appartement de eee
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TRANSPORT Aprés
avoir accompagné
son fils au travail
pendant deux ans
pour économiser

les 1500 euros
mensuels que lui
colitait le taxi,

M. Hamoud a enfin
obtenu, depuis un
an, la prise en charge
financiere d'un
transport in
pour Aniss.

iduel

FUSION

Aniss avec ses
parents, dans
le Val-d’Oise.
Quand Pécole
na plus su
Paccueillir, sa
mére a arrété
de travailler
pour s'occuper
de son fils, ui
apprendre a
lire et & écrire.

eee Clichy, rappelant de trop
mauvais souvenirs, et se sont réfi-
giés dans le Val-d’Oise ot & la
maison, Aniss a appris a lire et
a écrire grace a sa maman, Une
chance quand la plupart des
autistes - contrairement au cli-
ché de malades forcément sur-
doués ~ restent analphabetes.
Aniss et sa mere sont toujours
peu sortis. Nedia avait peur de le
perdre, malgré la gourmette qui,
aujourd’hui encore au poignet
dujeune homme, indique ses nom
etadresse, Et puis, Nedia 'avoue :
elle est génée, en public, par les
griffures que son fils peut lui infli-
ger, lorsque, fou d’angoisse, il n’ar-
rive pas a se faire comprendre. Tres
tot, Nedia a aussi senti monter
en elle un sentiment de culpabi-
lité en regardant les dessins d’Aniss,
qui représentaient de maniere
obsessionnelle un bébé relié a sa
mere par Je cordon ombilical. Vingt-
trois ans apres, le malaise n’est pas
dissipé. Seuls un suivi psycholo-
gique et la religion musulmane -
qui voit dans les handicapés des
proches de Dieu promis au paradis
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~Taident & tenir. Abdelouahab, lui,
s'est réfugié dans le travail en gérant
un hotel. Car, sans argent, et quand
onmanque tant de structures d’ac-
cueil en France, un autiste est sou-
vent condamné & Penfermement,
chez lui ou a Phépital.

L’hopital de jour, les Hamoud
Pont testé lorsque Aniss avait 7 ans.
«Ils Pont parqué derriere des bar-
reaux avec des gamins qui le grif-
faient et se tapaient la téte contre
les murs », raconte son pére. Jamais
Aniss iy est retourné.

Vers age de 10 ans, Penfant voit
enfin la chance lui sourire. Elle
porte ce jour-la un nez rouge, celui
du clown et psychologue améri-
cain Howard Buten. Débarqué
en Europe avec une fascination
pour les autistes et des méthodes
nouvelles, 'auteur de Quand favais
§ ans, je m’ai tué a créé, en 1996,
a Saint-Denis (Seine-Saint-Denis),
le centre Adam-Shelton. Un insti-
tut médico-éducatif qui accueille
des jeunes selon les principes édic-
tés par son fondateur : « Les autistes
peuvent difficilement se mettre
sur notre voie de communication.
Alors nous devons chercher a nous
mettre sur laleur. »

Selon lui, Pautisme est certes un
handicap, mais aussi une richesse,
une autre facon de ressentir le
monde. Un discours révolution-
naire, dans un Hexagone peu avancé
sur la question. AFépoque, le débat
ne faisait pas encore rage entre les
approches psychanalytiques et
comportementalistes d’'un syn-
drome tres mal connu, qui tou-
cherait 7 personnes sur 1 000.

C’est a Adam-Shelton qu’Aniss
serévele, laotion ne Pattend guére :
en cuisine. Rigoureux, voire
maniaque, il a Part d'y répéter par-
faitement les gestes qu’on lui
apprend. Virtuose de I'épluchage,
prince de la plonge, roi du tiramisu,
il atrouvé un intérét a lexistence.
Mais, sa majorité atteinte, Aniss
doit changer d’établissement et
concrétiser un projet de vie. Une
gageure !

C’est 1a qu'intervient Philippe
Duban. Ex-comédien, ce psy-
chologue a monté - avec le
Dr Mofise Assouline, médecin
directeur de 'hépital de jour San-
tos-Dumont, & Paris (XVe) - la
compagnie théitrale Turbulences,
ot1V'on fait rimer les mots artiste
et autiste. Cette troupe a pour
dessein de sortir ces jeunes de
leur enfermement et de créer
avec eux des spectacles de qua-
lité, 2 méme d’instaurer un
échange entre des mondes qui
g’ignorent. C'est ainsi que, par la
suite, sont nés a Paris les Cha-
piteaux turbulents !, un lieu qui
accueille des milliers de visiteurs.
L’'un des rares endroits ol une
personne comme Aniss peut espé-
rer trouver un travail.

La-bas, les « Turbulents », comme
ony surnomme les autistes, font
tout. Ils chantent, dansent, mon-
tent des expos, lavent, repas-
sent et... cuisinent. Comme eux,
les accompagnants sont multi-
taches et apprennent chaque jour.
Sans les Chapiteaux, Aniss aurait
sans doute tourné en rond avec
sa souffrance, chez lui ou ailleurs.

Le premier jour s’est mal passé.
Comme souvent lorsqu’il est
angoissé par un changement de
cadre oud’horaire, Aniss s’est mis
a taper du poing contre les murs,
a tirer les cheveux de la psycho-
logue, a pousser des cris et des
rales. I’équipe lui donne une
seconde chance. Elle aaussi, entre-
temps, embauché Laurent, qui sait
mieux que personne apaiser ce
fragile colosse en lui apposant les
mains sur la poitrine. « Aniss est
tres sensible au toucher ; des qu'il
est bien, il vous caresse la joue ou
vous passe le bras autour du cou,
témoigne 'éducateur. Et comme
il parle a peine, le langage cor-
porel a beaucoup d’importance. »

En deux ans, Aniss est passé du
statut d’apprenti a celui de tra-
vailleur protégé, avec une fiche

ECHANGE

Franck (en haut),

le chef cuisinier, a
adapté, avec Aniss, sa
maniere de travailler.
IHui explique, étape
par étape, la marche
asuivre, et le rassure
des qu'il est angoissé.

FORMATION

Le jeudi, Aniss (en
bas) suit un cours
de capoeira. Dans
cet Esat artistique,
il lui arrive méme
de participer a

des représentations.

de paie - 'équivalent d’un smic, si
Pon inclut les indemnités au titre
du handicap. Sa fierté et celle
des Chapiteaux. Une récompense
aussi pour son pere, qui, chaque
jour durant deux ans, a d{i, avant
de se rendre au restaurant qu'il
dirigeait, emmener au travail son
fils incapable d’emprunter seul les
transports. Trois heures d’em-
bouteillages pour économiser les
1500 euros mensuels de taxi que
cela lui cofitait auparavant. Aniss
a dfi aussi prendre sur lui : obéir,
canaliser son hyperactivité. Et,

sans comprendre vraiment pout-
quoi, cesser de toucher les seins
des jolies femmes !

Franck, unique cuisinier pro-
fessionnel des Chapiteaux, a aussi
sa part dans cette victoire, Sans
formation, il a appris sur le tas a
travailler avec pour seuls aides ces
fameux « Turbulents » qu'il faut
sans cesse guider. « Mais avec
un chef compréhensif, Aniss pour-
rait travailler dans un univers non
protégé », assure Franck.

Le pere aimerait justement que
son fils se rapproche au plus prés
de la vie normale. Il réve méme
pour lui d’un foyer. « Sur 7 mil-
liards d’étres humains, il existe for-
cément une femme qui saurait Pai-
mer, et Iui offrir la possibilité d'une
vie sexuelle normale. » Mais la mere
d’Aniss, qui a dédié savie a son fils,

s'oppose a ce projet : « Onesttres
bien comme ¢a ; et puis, elle ne
saurait pas prendre soin de lui { »
Nedia ne s’en cache pas: lorsqu’elle
n’aura plus la force de s’occuper
d'Aniss, elle préférerait que son fils
parte avec elle.

Qu'en pense lintéressé ? Allongé
sur le canapé du salon familial apres
sajournée de travail, Aniss regarde
distraitement la télé, tandis que ses
parents nous parlent. Des qu’ils
le prennent a témoin, il répond d'un
«oui ! » enthousiaste, quelle que
soit la question. Mais quel sens peut
reveétir pour lui le mot avenir, quand
seule le rassure la marche répéti-
tive des jours et des tiches ?

A 59 ans, Abdelouahab projette
de construire une deuxiéme mai-
son au fond dujardin, afin que son
ainé, plus tard, s’occupe d’Aniss.
Sans illusion sur la solidarité d’une
société qui n’a pas voulu de son
enfant & 'école et manque cruel-
lement de structures pour les han-
dicapés agés, il remercie ceux
qui Pont aidé, reconnait que «les
crédits ne peuvent étre illimités ».
Mais il réve d’autre chose. D’une
France o1 chaque classe « nor-
male » accueillerait un enfant
« anormal » accompagné d’'un
adulte référent. « Aniss y aurait
imité ses camarades et aurait pro-
gressé ; les éleves auraient appris
a ne plus avoir peur de Pautre. »
Celaaun peu évolué, mais pas assez
ason gofit. Pour lui, il s’agit d’une
question morale : « Les autistes
sont généreux, non pervertis par
lasociété. Oublier ces anges, c’est
se rapprocher du diable ! »

En regardant la télé au coté de
son fils, Abdelouahab a guetté,
dans le discours de chaque can-
didat a Pélection présidentielle,
un mot qui les aurait concernés.
Quelqu’un qui aurait ouvert le
débat sur la différence, V'intégra-
tion des handicapés, leur droit a
une sexualité, 3 un avenir. Mais
il n’a entendu parler que du tri-
ple A. Comme si a ses yeux, deptiis
quelque temps, tout un pays était
devenu autiste. ® O. L. N.

(1) Pour découvrir les activités et la pro-

grammation des Chapiteaux turbulents ! :
www.turbulences.eu
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